О том, в чем ошиблись экзистенциалисты.
Иногда мы задаемся вопросом, в чем смысл жизни, потому что воспринимаем наши повседневные дела как бессмысленные и повторяющиеся. Если мы чувствуем себя вялыми и апатичными, жизнь часто кажется нам лишенной цели. В такие моменты мы можем даже подумать, что каждый, кто не воспринимает жизнь как совершенно бесцельную, пребывает в иллюзии. Когда, напротив, мы чувствуем мотивацию и заинтересованность, когда у нас есть проекты, которые нас волнуют, вопрос о смысле жизни не кажется насущным. Мы, конечно, можем развлекаться этим, но почему-то у этого нет жала. Как будто это просто неприменимо к нам.
Это может показаться предположением о том, что жизнь имеет смысл, когда она хороша, когда человек, живущий ею, процветает.
В такой аргументации, несомненно, что-то есть. Индивидуальная жизнь может казаться более или менее значимой в зависимости от того, как она прожита.
Но даже самые значимые жизни заканчиваются, и люди, живущие этой жизнью, умирают и забываются. Предположим, что в 800-е годы жил человек, который, по общему мнению, жил настолько осмысленной жизнью, насколько это было возможно. Возможно, она была великим рассказчиком, интуитивным психологом и пользовалась большим уважением в своем сообществе. Она была тем человеком, к которому все обращались, когда переживали трудные времена. Когда она умерла, ее смерть была воспринята как потеря для всех вокруг нее. Десятки людей оплакивали ее кончину. Но как бы то ни было, сейчас никто понятия не имеет, кем она была. Теперь уже не имеет значения—ни капельки,—как она жила или умерла. Никто больше никогда не произнесет ее имени. В то время ее жизнь казалась осмысленной, но была ли она на самом деле?
Мы можем пойти дальше в этом направлении и принять во внимание тот факт, что целые цивилизации исчезли, и сейчас о них никто почти ничего не знает. Однажды наша цивилизация тоже исчезнет, как и наша планета вместе со всеми живыми существами, и, по всей вероятности, никто во всей вселенной—если, конечно, есть кто—то еще-не узнает, что мы когда-либо были здесь. Нам нравится говорить себе, что мы создаем бессмертные произведения искусства или что те или иные человеческие достижения будут «жить вечно», но правда в том, что ничего не произойдет—во всяком случае, с точки зрения светского мировоззрения.
Именно на такой тип беспокойства экзистенциалисты и давили. Жан-Поль Сартр, например, говорит, что в тот момент, когда мы осознаем, что мы не бессмертны, мы видим смысл жизни как иллюзию.
Эта проблема, которую мы можем назвать Большой проблемой смысла жизни, которая возникает у всех нас, независимо от того, как мы проживаем нашу индивидуальную жизнь, является непреодолимой. Если мы воспринимаем жизнь как бессмысленную, потому что у нас нет мотивации предпринимать что-то новое или мы иным образом не получаем радости от жизни или наших человеческих связей, есть средства правовой защиты. Обычно мы можем найти то, что нас интересует, и выбраться из долины апатии. Но каково средство от человеческой смертности?
Другой способ выразить эту мысль состоял бы в том, чтобы сказать, что существует расхождение между двумя взглядами на жизнь: нашим нынешним взглядом и взглядом, так сказать, из вечности. Сейчас, похоже, многое имеет значение—кто победит на выборах, будет ли успешным ваше деловое предприятие, на ком женится ваш ребенок. Но ни одна из этих вещей не будет иметь значения через тысячу лет, что заставляет нас задуматься, действительно ли они когда-либо имели значение или в то время это только казалось. Альбер Камю пошел дальше и утверждал, что столкновение между нашей потребностью в смысле, которая не исчезает из-за неудовлетворенности, и полной тишиной Вселенной делает человеческое состояние абсурдным.
Циник может сказать в ответ, что все это к лучшему, учитывая, насколько мы ужасны. Не только все хорошее, но и все плохое, что мы делаем, придет к концу. В каком-то смысле теперь не имеет значения, скольких людей убил Чингисхан. Все они все равно умерли бы много лет назад.
Можно даже найти лекарство от наших неврозов, индивидуальных и коллективных, в перспективе вечности. Если в долгосрочной перспективе ничто действительно не имеет значения, возможно, мы можем более спокойно воспринимать то, что происходит в любой момент времени. С нами умрут не только наши достижения, но и худшие из наших неудач.
Я думаю, что в последних двух пунктах что-то есть, но я хочу предложить кое-что еще. Есть другой взгляд на вопрос о смысле жизни. Чтобы увидеть это, мы должны рассмотреть положение дел во Вселенной по умолчанию. И по умолчанию, я думаю, это вселенная без жизни и без сознания. Такая вселенная лишена не просто смысла, но и возможности для смысла. И все же таково вероятное положение дел. То, что во вселенной, управляемой физическими законами, должна была существовать такая вещь, как сознательная жизнь, замечательно. На самом деле это может быть настолько невероятно, что, несмотря на существование триллионов других планет, наша может быть единственной, на которой когда-либо существовала или когда-либо будет существовать сознательная жизнь.
Когда кто-то смотрит на этот вопрос с такой точки зрения, я думаю, что Главный Вопрос теряет свою остроту. Мы действительно умрем, и все наши надежды, мечты и достижения будут забыты. Но даже в этом случае будет правдой то, что невероятно, удивительно, что мы жили и обладали сознанием во вселенной материи, управляемой физическими законами.
Это не означает, что вопрос о смысле жизни получает какой-то один конкретный ответ, если мы посмотрим на этот вопрос, как я настоятельно призываю. Нам все еще предстоит попытаться сделать нашу жизнь индивидуально значимой или нет. Я просто хочу сказать, что факт смертности, эфемерной природы человеческих устремлений, гораздо менее беспокоит, если мы возьмем другую отправную точку: если мы примем во внимание тот факт, что вероятное положение дел во Вселенной таково, что нет смысла и ценности, потому что нет жизни и сознательной жизни. Похоже, именно так обстоят дела во всей вселенной, кроме этой.
Значит, человеческая жизнь в целом не имеет смысла. Экзистенциалисты были правы, что это не так. Скорее, сознательная жизнь-это, если серьезно задуматься, чудо, не в том смысле, что она нарушает законы природы, а в том смысле, что она каким-то образом возникла из неорганической материи, вопреки всему. И каждый из нас, какой бы долгой или короткой ни была наша жизнь, когда бы и где бы мы ни жили, воплощает это чудо.
