У меня много сожалений, но это не одно из них.
Когда мне было 30 лет и я вел несколько маргинальное существование в городе на Восточном побережье, я посетил свою мать на летних выходных. За ужином на застекленной веранде дома моего детства мы откровенно побеседовали с матерью и дочерью.
Мой отец неожиданно умер прошлым летом, и моя мать все еще была новичком в плавании по печальным водам вдовства.
Я был борющимся журналистом в сомнительных отношениях, которые закончились разводом шесть лет спустя, всего после двух лет брака.
Однако задолго до моего опрометчивого замужества моя мать не была довольна моим жизненным выбором. В тот вечер я набрался смелости спросить ее, чего она хочет от меня.
“Я хочу, чтобы ты женился на ком-нибудь с хорошей работой, чтобы тебе не пришлось так много работать”, — сказала она. ”И я хочу, чтобы у тебя был внук—для меня».
Откровенные откровения моей матери поразили меня. Я понимал ее беспокойство по поводу того, что я слишком много работаю, особенно потому, что мои усилия не окупались успехом в карьере.
Но ее желание иметь внука застало меня врасплох. Быстро подумав, я решила, что сейчас не время говорить ей, что я не заинтересована в том, чтобы иметь детей, и я не могла представить себя когда-нибудь матерью.
Моя мать, напротив, похоже, с раннего возраста увлекалась детьми.
Она нянчила соседских детей, когда была подростком в Вермонте. Когда ей было 20 лет, она жила на Манхэттене и работала волонтером в Нью — Йоркской больнице для подкидышей. Много лет спустя она сказала мне, что забота о тамошних детях доставляла ей особую радость.
На семейных похоронах в 2015 году я познакомился с одним из детей из района Вермонта, где жила моя мать. К тому времени он был профессором колледжа на пенсии; он сказал с большим восторгом: “Твоя мама была моей любимой няней!”
В отличие от моей матери, я была няней только один раз, когда училась в средней школе. Этот опыт убедил меня, что должен быть лучший способ зарабатывать деньги на расходы.
В семье, которая меня наняла, были мальчик и девочка в возрасте до 10 лет и младенец в кроватке. Со старшими детьми проблем не было. Когда я пришел, они были в пижамах и охотно легли спать, когда я объявил, что пора спать.
Но младенец напугал меня. Я был убежден, что он умрет во сне во время моего пребывания; я провел вечер, периодически прокрадываясь в его комнату и со страхом наблюдая, как поднимается и опускается его крошечная грудь.
Я был так благодарен, когда родители вернулись домой, что чуть не отказался от платы, которую они мне дали. Освобождение от ужасного бремени заботы о своих детях казалось достаточной платой.
В свои 20 лет я иногда делилась с подругой своим отсутствием интереса к материнству. Неизбежно, успокаивающим ответом было то, что я, без сомнения, изменю свое мнение через несколько лет.
Когда я упоминал, что не встречал никого, кто хотя бы отдаленно подходил бы в качестве отца для гипотетических детей, которых я не планировал иметь, успокаивающим ответом было бы: “О, ты просто еще не нашла подходящего парня”.
Как я и подозревал, предсказания моих друзей не оправдались. Мои материнские инстинкты никогда не срабатывали—ни в 20, ни в 30, ни в 40 лет, когда я готовилась попрощаться со своими детородными годами.
В редких случаях я навещала подругу, у которой только что родился ребенок. Когда она предлагала мне подержать свой сверток радости, я нервно улыбался, думая: “Как долго мне придется это делать, прежде чем я смогу вежливо вернуть его?”
Я никогда не делился своим отвращением к материнству с собственной матерью, и она никогда не спрашивала. К счастью для нас обоих, мой брат женился, и у него и его жены родились два замечательных сына, которых моя мать стыдливо обожала.
Моему старшему племяннику было 3 года, когда у моей матери диагностировали болезнь Паркинсона. Четыре года спустя она переехала в дом престарелых для круглосуточного ухода. После 30 лет жизни в другом месте и возвращения только для периодических посещений, я вернулся в район, где вырос, чтобы помочь ухаживать за ней.
В течение следующих шести лет я виделся с мамой каждую неделю, разговаривал с ней по телефону между визитами и делился с братом задачей отвести ее на прием к врачу.
Она мужественно и с достоинством встретила жестокое, безжалостное прогрессирование болезни Паркинсона; я никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Но она беспокоилась обо мне. Она часто говорила, что чувствует себя виноватой в том, что я бросил свою работу и вернулся домой, чтобы помочь ей.
Я заверил ее, что был счастлив сделать это, и я не шутил. За эти годы мы сблизились так, как никогда раньше.
Однажды осенним днем, когда я помогал маме надеть куртку, чтобы взять ее на прогулку в инвалидном кресле, она посмотрела на меня снизу вверх.
“Кто сделает это для тебя, дорогая?” — жалобно спросила она.
Застигнутый врасплох, я придумал быстрый ответ, чтобы успокоить ее страхи.
“О, я найду кого-нибудь”, — сказала я, как я надеялась, беззаботным, веселым тоном.
Но мы оба знали, что она имела в виду. Мне не удалось создать клона себя—любящую, послушную дочь, которая будет заботиться обо мне в старости.
Я был рядом со своей матерью, когда она умерла в 2009 году. Сейчас мне за 60, и я еще не нашел сострадательного молодого человека, который помог бы мне в мои последние годы,—который, я надеюсь, не появится в ближайшее время. Но я знаю, что рождение ребенка не является гарантией дружеского общения в конце жизни.
Я принимал бесчисленное множество плохих решений в своей жизни, но никогда не иметь детей не входит в их число. Не все из нас созданы для того, чтобы быть матерями, что бы нам ни говорили наши друзья. Я надеюсь, что сегодняшние молодые женщины, которые втайне чувствуют то же самое, почерпнут силу из моей истории.
Быть матерью требует набора навыков, которыми, как я всегда знала, я не обладаю. Но есть и другие способы быть добрыми, заботливыми и полными решимости оставить мир лучше, чем мы его нашли. У меня просто могут быть для этого навыки.
